真实而充满爱地记录“大人的哭泣”_光明网
《关于无尽》剧照  2019年9月,瑞典导演罗伊·安德森的《关于无尽》取得第76届威尼斯电影节“最佳导演奖”。安德森的电影对观众来说一向都是较为难解的——它不是用经典的讲故事方法,而是以诗篇的方法将镜头组接起来,充溢很多的隐喻与标志。《关于无尽》由32个阶段构成,与之前“日子三部曲”略有不同,荒谬的颜色削弱,不再侧重重视幻灭、逝世等问题,而是对庸常日子中的琐屑进行形而上含义的评论,如永久存在、客观实在、怜惜与崇奉等。  对自豪者和霸凌者的反讽与抵挡  电影《关于无尽》的英文名是“ABOUT ENDLESSNESS”。什么是无尽或无限?来自于工人阶级的罗伊·安德森认为文学、哲学与前史对电影来说并不是无用的,在此部影片中他从物理学视点评论了不可见的魂灵存在,以及某种实质存在的永久性。电影的第24个长镜头内,卧室中的年青男孩给他的女伴慢慢而赋有逻辑地推动热力学第一定律。他说热力学认为全部都是能量,而且永久不会消失,因其无限性,它只会从一种方法转化为另一种方法。这便是说人是能量,而且人的能量永久不会消失,只会转化为一些新的东西。所以从理论上说,两个了解的人的能量能够再次相遇,在一段时间或许几百万年今后,他们以别的的方法出现,或许是一个马铃薯,或许是一个西红柿,但其实质仍是那个实质,是能量或许生命毅力及其他什么永久的存在,好像苏格拉底的“魂灵”假定或许柏拉图的“太阳”比方相同。  罗伊·安德森喜爱绘画著作,多部影片都运用了与绘画相关的元素。勃鲁盖尔、列宾他喜爱,他也喜爱神秘主义画家德尔沃、挖苦画家杜米埃、超实际主义画家马格利特,特别喜爱德国新客观社的奥托·迪克斯与乔治·格罗兹,他们建议崇奉清晰与实在的实际。罗伊·安德森在运用这些带有精英认识的超实际主义或体现主义等方法时比较慎重,留意坚持再现社会实际的新客观风格。为了到达实在实际的效果,他调整了笼统艺术的概念,并对再现的社会实际进行了浓缩、提纯和铲除,安德森运用“毫不留情的光线”使得每个人都被照亮,使得可见的实际赤裸出现。他让人物直视开麦拉,直接而实在地记载他们的心声与外在的客观存在。中年男子对着开麦拉与观众,喃喃地叙述着自己的丢失与烦恼:他本想做甘旨晚餐给妻子惊喜,以日常日子的琐屑来定位自己的幸福和存在,没想到却因路遇自己从前损伤、霸凌过的失利者而消灭了这种幸福感;他无论如何都不愿信赖小时候不拔尖乃至被自己损伤过的失利者,现在居然也有了博士学位,而且看上去还升迁了,这让陈述者无法放心且如鲠在喉。导演没有让人物虚假地为曩昔的损伤行为悔过,而是让他进入另一个罪孽和烦恼:尽管他让妻子惊喜了,也具有了丰富的晚餐,但自豪与妒忌使得“他便是他”而无法完成对人的逾越,依然处于克尔凯郭尔所说的理性存在之中,无法进步他的存在含义,他将会面临新的苦楚与烦恼。这便是罗伊·安德森在影片中,对自豪者与霸凌者的反讽与抵挡。安德森小时候亲眼看到作为人世间“失利者”的祖父母,在各种人面前堕入的被凌辱的境况,他们是“被凌辱与被危害的”人,从那时起他就决议开端抵挡。当然,在电影中除了反讽与抵挡,也有导演对男人的怜惜与怜惜,安德森曾说自己像诗人塞萨尔·巴列霍相同“怀着怜惜去爱人类”,面临“失利者”的兴起,从前高傲的男人失衡且烦恼,他想因这“烦人”的心情而大哭一场,但他是大人他不能哭,只能对着观众喃喃讲述,浸透导演对他的反讽、怜惜与怜惜,一起也展现了“失利-成功”运动的无限发展性。  《关于无尽》海报  触碰现代人的终极困惑  罗伊·安德森的电影因其很多运用陌生化效果,割裂了观众对可“预见”的接连情节的幻想,只能跟从电影中女人的独白“我看到了……”去观看许多日常日子及私家空间中的众生相:不再信赖天主的牧师为自己的噩梦前来求助心理医生,作为人类与教堂之间的中介者的牧师在噩梦、酒精、科学知识与崇奉之间徘徊,无法“跃入”最高的热情的崇奉,也为不能信赖自己所说的话而苦楚和压抑。他不停地问询心理医生:“当人失掉崇奉时,该怎么办?”心理医生则试探着回应他说:“有没有或许,天主并不存在呢?”但牧师认为这样会很可怕,人总要有个崇奉的东西放在神坛上,犹如人们曾经信赖国家、信赖银行相同。假如“没有天主,那咱们该信什么呢?”心理医生回答说,人类或许本该为了活着而感到快乐。可活在“离家作业-下班回家”形式中的男人并不能由于活着而快乐,相反,他乃至在拥堵的公共空间里哭泣,向陌生人懊丧地倾诉自己“不知道想要什么”的哀痛,现代社会中“离家作业-下班回家”的形式令他感到虚无和迷失,他不知道自己的存在含义及人生终极寻求是什么。现代人在现代文明的形式中,不知何所来何所终,如牧师相同,不知道自己“该怎么办”,他们只能哭出来,导演如诗人巴列霍所说的“爱跌倒并哭泣的孩子/也要爱跌倒了而不再哭的大人”相同,他实在而充溢爱地记载下了“大人的哭泣”。  《关于无尽》由一对坐在公园里歇息的夫妻开端,他们看着城市修建上空远去的飞雁,妻子说“现在已经是九月了”,老公头也不回地“嗯”了一声,他们这种一般而琐屑的日常对话,既像恋人絮语般无含义,又像恋人絮语般否定了言语的终极含义而着重其无限性。犹如小津安二郎电影《晨安》中的被孩子们嘲讽的那句“你好”相同,看似无含义,却又在日子中充溢了含义与效果,与《老子》中的“无”殊途同归:“有之认为利,无之认为用”。可是当这种莫兰迪灰相同的普通、静寂与镇定走向极点之后,就会发生无限的冷漠与残暴,乃至会出现牧师噩梦相同的实际。牧师在噩梦中潜认识地预言了未来的国际末日情形,由于失掉崇奉,人们粗野、残暴而暴力,拖着沉重十字架的耶稣,头戴荆棘,饱尝人们的棒打、鞭抽与踢踹,可怖且永无止境,其残暴程度与战役何其相似。  提示人类的残暴与期望  电影中五个阶段与人类的战役有关:处死同一兵营中的战友、行乞为生的残疾武士、战役中失掉儿子的配偶、想降服国际而失利的希特勒,以及走向远方西伯利亚战俘营的溃败大军,尽显人世间的残暴。同样地,安德森也将日常日子中的琐屑体现得同战役一般残暴:没人重视鞋子出了问题的年青妈妈;奶奶木然地将小孙子作为她相机肖像学的拍照目标;菜市场内,中产阶级家庭中的妻子与老公一直坚持着交际间隔,老公对她不光运用言语上的暴力,还有身体上的暴力,软弱的她只能以冷暴力反击,但更为不幸的是,夫妻二人互相相爱,他们以暴力的方法展现了日子残暴的一面。男人为解救宗族的声誉而将妻子捅死,但很快他就发出了苦楚与懊悔的哀嚎声,再现了《伊凡雷帝杀子》相同的惊骇和失望,犹如国际末日,此亦是安德森的电影从不躲避的母题。一对恋人漂浮过的城市“曾因美丽而出名,而现在变成了废墟”,它寓言式地昭示了现代文明的未来走向,好像《黑客帝国》中重复解说的“实在国际”——两百年后,方圆几百里的城市空间变成了废墟,城市化给人类文明带来的是夸姣仍是消灭?  相较于残暴、漠视与可怖,导演也出现了夸姣与期望:酒吧外迎面走来三位女孩,听到美丽的音乐后,翩然起舞,夸姣而美好。在酒吧里的男人不时地提示别人“莫非这不是太美了吗?全部,全部,全部都很美……”他持之以恒地问,直至得到别人的必定。一个男人和他的女儿要去参与生日集会,瓢泼大雨中,男人蹲下来为四五岁的女儿系鞋带,这是对人类情感自但是朴素的直接书写,虽小,意犹未尽,却犹如星星之火充溢无限或许。电影结尾处,原野中轿车抛锚的男人昭示了人类的终极问题:过度依靠技能的现代人类,漫绵长路上该何去何从?(张冲)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注